Bons baisers de l’hôpital

La trithérapie entamée ayant entraînée une ostéonécrose de la hanche, X a été opéré en mai 2004 pour la pose d’une prothèse totale de la hanche gauche (la pose d’une prothèse à la hanche droite est déjà programmée pour 2006). Son hépatite B ayant évolué vers la chronicité (cirrhose), il fait l’objet d’une surveillance hépatique renforcée. Vers la fin de l’été 2005, son médecin a suspecté la présence d’une tumeur cancéreuse ; ce qui a été confirmé par des examens plus approfondis. L’annonce de cette nouvelle pathologie et la nécessité d’un sevrage alcoolique ont imposé une prise en charge psychologique et la mise en place d’un traitement antidépresseur et anxiolytique.

Le médecin qui suit X à Bichat depuis 1998 a décidé qu’il était nécessaire de procéder à une chimio-embolisation au service d’hépatologie de Beaujon - pionnier semble-t-il en ce domaine. X a été admis dans ce service le 30 novembre 2005. L’intervention s’est bien déroulée, mais les conditions de son séjour me laissent perplexe. X avait emporté avec lui sa trithérapie, mais à aucun moment l’équipe soignante ne s’est préoccupée de l’observance des prises. Il avait également en sa possession ses médicaments psychotropes (Valium® 10, Xanax® 0,50, Rivotril®, Déroxat®). Je viens chercher X vers midi le 6 décembre 2005 en pensant que l’hôpital a fait le nécessaire pour le retour. Quelle illusion ! Aucun transport en ambulance n’a été prévu. Une secrétaire du service refuse avec véhémence de délivrer un bon de transport en ambulance et nous dit que nous n’avons qu’à prendre le métro ou un taxi en faisant l’avance des frais (mais X perçoit une maigre pension d’invalidité). Devant l’inflexibilité de cette personne et l’absence de médecin dans le service à ce moment, nous décidons de rentrer en métro. Ceci bien que X ait un hématome couvrant le bas-ventre, les parties génitales, la moitié de la cuisse où a été pratiquée l’injection et surtout bien qu’il souffre et qu’il tient à peine debout. Je constate en outre qu’aucun traitement antalgique ne lui a été prescrit ; cela ne sera fait que le lendemain à Bichat où X a rendez-vous et où nous nous rendons en ambulance (le bon de transport est rédigé sans problème et le médecin de Bichat conseille même à X de venir systématiquement en ambulance compte tenu de son état de fatigue et de ses problèmes de hanche).

Une deuxième hospitalisation est prévue le 5 janvier 2006 à Beaujon pour une 2ème cure de chimio-embolisation. Nous arrivons, à 14h00, en ambulance. Là, la fameuse secrétaire médicale évoquée plus haut refuse à nouveau de remplir un bon de transport et reproche (engueule) X de n’être pas venu en taxi. [Depuis quand une secrétaire est-elle habilitée à juger de la nécessité d’un transport médical en position couchée ?] Cris, prise de bec avec les ambulanciers qui veulent nous facturer le transport, je parviens quand même à soutirer au forceps le fameux document.

À 18h00, le médecin ne s’étant toujours pas montré, je pars aux nouvelles et fini par trouver un interne. Il prend connaissance des ordonnances et me dit qu’il fallait emporter tout son traitement (trithérapie et psychotropes). Devant mon étonnement, il finit par me dire avec un bel aplomb que dans un service d’hépatologie on soigne le foie et que le reste ne le regarde pas... J’apprends par ailleurs qu’il n’y a pas de traitement antirétroviral dans ce service et que la pharmacie de Beaujon est fermée à 18h00 ! Cet interne me conseille alors d’aller chercher le traitement dans une pharmacie en ville. Les 3 pharmacies où je suis allé à Clichy n’ayant pas ou qu’en partie le traitement nécessaire, je fini par obtenir toute les prescriptions à Paris près de Saint-Lazare. Enfin, l’intervention s’est bien déroulée. En revanche, la disponibilité et l’humanité du personnel ne sont pas au rendez-vous.

Toute la critique de l’Hôpital, et notamment des établissements psychiatriques, entreprise par Michel Foucault ou Gilles Deleuze durant les années 70, et dont on pouvait penser qu’elle avait conduit à des changements d’attitudes dans les services de Santé Publique, toute cette critique demeure d’actualité - hélas ! En réalité, rien n’a changé, du moins dans un lieu comme Esquirol. Comme s’il y restait un « esprit maison » résistant vaille que vaille à toutes les époques et à toutes les critiques ; et le fait que l’asile de Charenton, de si sinistre mémoire, dont Michel Foucault dans Histoire de la folie décrivait le fonctionnement aberrant et terrorisant, ait changé de nom, traduit ce processus avec un cynisme stupéfiant. On change de nom pour se libérer de l’infamie d’une telle mémoire de psychiatrie, mais les pratiques demeurent : c’est toujours le même arbitraire, la même inhumanité, les mêmes idées préconçues nourries de racisme en tout genre, d’homophobie, de mépris des malades, de haine de soi, qui opèrent.

Seul changement notable, néanmoins : l’extraordinaire progression des drogues chimiques, et leur expérimentation dans ces hôpitaux. Elles suivent évidemment la mode l’époque, mais elles donnent surtout, à l’obsession de la toxicomanie, son expression la plus actuelle, mais aussi, hélas, la plus séduisante. Ces psychiatres travaillent concrètement comme des dealers. Ils tirent aujourd’hui leur pouvoir de ce trafic de drogues, mais, eux, avec une autorisation légale, et sans aucune surveillance, selon un arbitraire absolu. Le moindre patient, entré par malheur dans un tel service, y est littéralement soumis à une dépossession de lui-même, avec l’obligation d’absorber les produits qui anéantissent toute forme de conscience de soi et de volonté. Pour reparler de mon expérience, quand j’ai pu l’approcher, X m’a raconté qu’il avait l’impression d’avoir pris une dose phénoménale d’ecstasy. Les repas froids, la saleté générale, les excréments qui souillent les toilettes, les mauvais traitements en tout genre, et le spectacle entier de cet hôpital réduit à l’état de dépotoir humain, sont alors vécus comme un « trip », avec une mémoire « glissante », qui vous laisse un souvenir trouble qui s’effacera dès le lendemain. L’ambiance sado-masochiste (surtout à Esquirol, dans ce lieu si marqué par le marquis de Sade) y ajoute son piment de folie spéciale, et sans doute spécialement française. En quelques jours, vous êtes transformés en loque, avec l’envie d’y rester, et d’y retourner. Si la prison est une fabrique à délinquants, l’hôpital (du moins l’hôpital Esquirol) est une fabrique à fous. Le lieu est complètement schizophrénique : fils barbelés, déchets emplissant les cours, etc. Les demandes d’X - à savoir que le haschich est, pour lui, en tant que malade du sida, le moyen le plus efficace, et le moins nocif, pour calmer ses angoisses par rapport à la maladie -, ces demandes sont renvoyées avec un cynisme ubuesque à un stade supérieur de la toxicomanie, mais légale, officielle, républicaine, et dont ce genre de psychiatres se font les grands magiciens. L’un d’eux, cependant, lui a répondu quelque chose comme : « Au fond, je suis d’accord avec vous, mais nous sommes en France ! » Nous sommes en France...

Et nous sommes toujours dans Tartuffe. Le service de Santé Publique, tout en condammant hautement les fumeurs de joints, se comporte comme le pire des dealers, c’est-à-dire le plus hypocrite, et le plus soucieux du pouvoir que lui confère le « produit ». L’autorité implacable, les décisions arbitraires, cette espèce de mur de pouvoir auquel vous vous heurtez d’emblée en entrant à l’hôpital, recouvrent en même temps le laisser-aller et l’abandon de responsabilités les plus scandaleux. Assommés de drogues, les patients sont livrés la nuit à eux-mêmes, dans une atmosphère de bar de nuit et de bordel misérables. On dira que, malgré tout, c’est une manière de prendre du bon temps. Les joints et les cigarettes circulent, on se permet un peu de sexe « devant tout le monde », dans le couloir ou les salles de télévision. On dort trois heures, et l’absorption d’une nouvelle dose vous réveille à huit heures du matin, pour vous replonger aussitôt dans la léthargie, tandis qu’au-delà de vous, s’organise un système de survie minimale - allocation d’adulte handicapé, RMI, etc., - qui vous inscrit dans cette sorte de purgatoire social qui rassemble 15 ou 20 millions de sous-citoyens dans la France contemporaine.